晴雄

1963，兔年。晴雄出生的那一天，萬里無雲。

晴雄是高知縣人。那是坂本龍馬的故鄉。你若問他，你們高知有什麼有名的東西阿？晴雄會瞇著眼，笑而不答。

晴雄並不如他的名字這麼有朝氣，但他不介意。他是個害羞內向的人，不擅於表達自己。他的背包裡，總是放著一本小說。讀書對他來說，是躲避社交最好的辦法。晴雄並不是個陰沉的人，他只是偶爾太過投入於自己的世界罷了。他沒什麼朋友，也不喜歡搬弄心機。他熱愛科學，認為只有說一是一說二是二的科學，才是世界上唯一的真理。

晴雄大學畢業後，就進入了國內最知名的企業。他是這個工廠裡唯一的技術指導，每天要面對來自於世界各地不同的技術諮詢信件。那個時候，e-mail和電腦還不是太流行。但對他來說，不管外界如何變化，在他的實驗室裡，日復一日什麼都沒有改變。

晴雄到現在仍是單身。曾經談過幾段感情，前一個女友小他5歲。朋友介紹認識的，在希爾頓飯店的理容院工作。但其實他也說不上，他們倆究竟是不是那種關係。吃過幾次飯，牽過幾次手，後來不知為什麼就沒有再聯絡了。晴雄不明白，但也沒打算要弄明白。

他沒有什麼嗜好，不太喝酒，一喝就醉。高三那年，他第一次發現自己很能走。畢業典禮結束後，他有點悵然。不知不覺間，就從高知城走到了鴨部。他有時什麼都不想，就是一直走，腦袋放空，享受春光微風。每個錯過末班車的加班夜晚，他會沿著河堤，一個勁的走。彷彿所有工作上的不滿，都會隨著他微醺的步伐消失在柏油路面。

大家常在背後笑他，48歲了還只是一個小專員，晴雄大概這輩子就是這個樣子了。業務單位不喜歡他的競品研究寫得太誠實，生產單位也討厭他的產品不良報告總是太率直。晴雄後來才知道，科學不是真理，懂得玩弄科學數據的人，才能擁有真理。不懂得說話大聲，不懂得拒絕別人。晴雄桌前的工作檯上，總是滿滿的待辦事項。

就連面對酒店裡其貌不揚的小姐，他都無法素直的說：No。那天一個醜姐姐一屁股就坐在他身旁不肯走。別人笑他，怎麼讓個醜姐姐給纏上了。他瞇著招牌的小眼睛，無奈的搖搖頭說：しょうがない、付いて来た。那天晚上，醜姐姐輕咬著他的耳垂，用娃娃音細細地問晴雄是不是要帶她出場。晴雄轉頭吐了一地。

他裝醉得很徹底，業務啐了一口，幫他付了坐檯費。

晴雄打開小公寓的鐵門，袋裡吉野家的牛丼飯還冒著熱煙。他孤單的背影倚著窗櫺，在黑暗中仰望那片無法觸及的燦爛星空。不說你不懂，晴雄48歲的花白腦袋瓜子裡，還藏著一顆比誰都善良童稚的心。