觀葉

他送給她一盆花。翠綠的葉片，散發出獨特的清香。他告訴她，我不在妳身邊的時候，它會代替我來守護著妳。她開心的在他臉上吻了一個香。

不久之後，他出國求學，他們開始了一段遠距離的戀愛。她每天都會寄mail給他，即使他不常回信。時差12小時，她偶爾得半夜爬起來視訊，原諒他總是聊沒兩句就匆匆下線。特殊節日，她總不忘寄上卡片禮物，雖然她從未收過他捎來的隻字片語。

分手的時候。她沒有哭，她一直都是個堅強的女孩。她仍舊細心的照料那盆花，每天灑水，定期施肥修剪。在他不在身邊的這些日子，這盆花早就成了她唯一的寄託。枝葉逐漸茂密，原先的小花盆出現了裂痕，已經漸漸無法支撐過度茂盛的這株幼苗。

她拿去店裡換了個新盆。臨走前，花店老闆忍不住讚嘆起來：小姐，妳真厲害。這個品項在台灣可以長得這麼大真的很難得。可惜這是北歐原生種，台灣太熱了，只能當觀葉來養。不然它開起花來可香得很呢…

她才懂了，原來從一開始這就是一盆沒有辦法開花結果的愛情。

因果

我看著她伸出斑駁蒼老的雙手，在神壇前靜靜地合十、默禱。

她是我人生當中最早的記憶。盛夏的豔陽，我躲在嬰兒車裡，聽著她與鄰居話家長。在我還在襁褓中時，我就認識她了。我的第一個翻身，第一次自已上廁所，學的第一句話，也許都是她教給我的。

每天早上，她會仔細地拿著撢子掃去神桌上的灰塵。整理瓶裡的鮮花，重新為神明奉上三杯清水。她跪坐在地，恭敬地點上線香，隨著梟梟上昇地白色煙霧，開始唸上一段或二段的經文。

她是一個虔誠的佛教徒。在我小的時候，她常常會帶我廟裡。廟前的大香爐，總是煙灰紛飛。在亞熱帶的台北，那是一種神聖唯美的七月雪。我常常撲那些抓在空中舞動的紙錢煙屑，搓揉那滑細的粉末，有種自得其樂的快感。

她是一個辛苦的女人。她相信輪迴，相信舉頭三尺有神明。她總是消極地覺得，今生的不幸，上輩子修來的孽。但她也同時積極地告訴自已，為了來生的幸福，現在就要開始做準備。所以，她信佛。

這幾年，她為病痛所苦。有時夜裡，背部常痠得難以入眠。走個幾百公尺，髖部就開作怪。前幾年，妹妹也因為癌症過逝。妹妹臨走時，所承受的那些磨難，她都看在眼裡。她常常背著兒女偷偷流淚，祈求上天也可以快快讓自已跟妹妹團圓。

我叫她要想開，多看看可愛的孫子，及孝順的子女們。她哽咽的告訴我，如果這是前世的因，她願意承擔下今世的果。我握著她的手，那雙曾經堅強支撐一家大小的手，現今佈滿了老人斑與細紋。

我突然一陣難過，抱著她，感覺懷裡有什麼正嗚咽的抽搐了起來了。

英雄

小的時候，他常常幻想自已有一天，會成為這個世界的救星。他總是披著舊毛毯，自以為科學小飛俠，咻咻咻地在門前的小院子裡跑來跑去。就算他曾甩著披風砸爛了爺爺的古董茶壺，被狠狠地修理了一頓。他依然覺得自已是個英雄。

他是家中的獨子，從小就是被捧在掌心長大的瓷娃娃。但在班上，他一向是個不起眼的小孩。平凡的長相、平凡的名字，他從來沒有當過幹部，也學不會和別人交心。他總是默默地靠著教室的窗台，妄想自已是從亞力安星球來的超人。

他的成績不錯，大學畢業後，進了一家不錯的上市公司。每天工作忙到天昏暗地，他早就忘了有多久沒有看過太陽。清瘦白皙的骨架，鼻樑上還掛著一副厚重的眼鏡。他有時會想起自已童年時的夢想，然後在電腦螢幕前痴痴地發起呆來。

迷上夾娃娃，也不知道是什麼時候開始的事情了。回家的路上，他總會經過一條熱鬧的遊戲街。半夜12點，霓虹燈還在閃爍。吵雜震耳的音樂，煙味迷漫的空間，不協調地充斥著嬉鬧。

一開始，他不習慣這種場合。人進人出的遊樂場裡，似乎暗暗藏著危險的味道。他父母都是虔誠的教徒，從小就用神的理念教育著他。簡單的說，吸煙、喝酒與賭博都會讓你下地獄。他一直都是個聽話的乖孩子，雖然他內心其實從來不相信天堂。

也許是那一天吧。他看著夾娃娃機裡的土司麵包超人，彷彿是要衝出這個透明的四方牢籠似地望著他。那個晚上，他花了2000塊，才把它弄了出來。隔天他把戰利品，放在辦公桌前。同事們都笑他傻，把一個成本不到200塊的破娃娃當成寶。但他一點也不在乎。

漸漸地，只要有時間，他就會往遊樂場裡蹲。我說過，他是一個聰明的人。他研究爪子的角度，娃娃擺放的位子，和每一台夾娃娃機的特性。或夾、或推、或勾，他練習著各種不同夾娃娃的方式。他的桌面開始滿溢著他從娃娃機裡拯救出來的人質。有復古的無敵鐵金鋼，手臂一樣粗的假蛇，用力拍打就會發光的LED吊飾，還有特大號的計算機。

鮮紅的Elmo努力張嘴微笑，等待他的救援。米老鼠倒掛在洞口，彷彿隨時都會腦溢血。天線寶寶手牽著手，散亂的攤在假草皮上。特大號包裝的Pocky，想用視覺的震憾吸引他的注意。印著喬巴的抱枕，睡眼惺忪的賤兔，還有排排站好的暴力熊，全都是這個罪惡場所的俘虜。

他投下代幣，熟練地操控著機械爪子。不消30分鐘，他的揹袋就已經塞滿了各式各樣的玩偶。日復一日，日復一日。我愈來愈受不了，他這種病態的偏執。我曾試著幫他戒掉夾娃娃機的癮，帶他去爬山、看電影、喝咖啡，走入陽光與人群。但我最後總會在城市黑暗角落，發現他，正一個人默默地夾著娃娃。為什麼？我生氣地抓著他的衣領，質問他。

他沒有抬頭，只悠悠地，看著土司麵包超人，告訴我。因為他也只是個被困在這廣大城市裡，等待解放的渺小英雄。

琴

男孩愛琴，卻不曾擁有一把琴。

階梯教室的右前方，擺著一架鋼琴。很少人知道它的存在。黑色的貼皮，早見斑駁，碰撞的擦痕，布滿了琴身。琴的左後方，破了一個小孔，琴裡還住著一隻不知名的灰黑色小老鼠。當然，這一切從來沒有人在意，也沒有人關心。除了男孩。

男孩一直是孤獨的。在海外求學的這幾年，他早就學會忍耐寂寞。想家的時候，他就會走到那架不屬於他的琴前，彈上一首小曲自娛。男孩家境並不寬裕，他從來沒有拜過師，從來沒有學習過指法。他用他自已的方式，在詮釋每一個樂章。

他彈得並不好，但每一個鍵都足以感動人。還記得那是一個陰沉鬱悶的午後，我拖著疲累的步伐，經過階梯教室的後門。悠揚的音符，飄散在空氣中，混合著溼氣，散發出一種古老童話般的美感。我停在前門，透過門上的一方小窗，看著男孩的背影。手指，正在空中飛舞著。

我聽過許多磅礡如山洪的交響樂，聽過許多輕細如山鶯的小夜曲，但從來沒有一首，比得上那天我所聽見的。從那一方小窗傳出來的，是一支有關孤寂與希望的生命之曲。

不久之後，我離開了學校。那個夏日午後的感動，隨著時間，被我鎖進了海馬迴的某一處。庸庸碌碌的工作，我學會了很多學校沒有教的事。譬如在人群裡假裝自信，譬如在傷心的時候開懷大笑。

再見到男孩，已經是二年後的事了。男孩剪短了他及肩的長髮，剃了個俐落的小平頭。我希望男孩再為我彈上一曲，男孩輕輕的搖了搖頭，說他不再彈琴了。

他說，這些日子，學校發生了好些事情。他的古老鋼琴，因年久失修，已經走了音。男孩向學校報修，希望可以請人來調音。第二個星期，鋼琴被移走了。調個音，有必要搬走整架琴嗎？男孩雖帶著懷疑，但還是決定默默地等著他的琴回來。

一個星期、二個星期、三個星期。當男孩發現了不對勁，他瘋狂地找尋他的琴，來回跑遍了學校各個大小部門。終於問到了琴的下落。總務處的工讀生，眼睛沒離開電腦螢幕，邊打魔獸，邊不在乎的說。

「那座琴太老舊了，修不划算，學校“處理”掉了。」

男孩落魄地走出教室，汗水溼透了汗衫。他那時才真正的了解到，原來那架琴，從一開始就不曾屬於自已。我握住男孩的手，告訴他，如果我是那座琴，我會很開心，曾經有人這麼在乎過我。男孩的眼眶進了砂，哭了起來。