因果

我看著她伸出斑駁蒼老的雙手，在神壇前靜靜地合十、默禱。

她是我人生當中最早的記憶。盛夏的豔陽，我躲在嬰兒車裡，聽著她與鄰居話家長。在我還在襁褓中時，我就認識她了。我的第一個翻身，第一次自已上廁所，學的第一句話，也許都是她教給我的。

每天早上，她會仔細地拿著撢子掃去神桌上的灰塵。整理瓶裡的鮮花，重新為神明奉上三杯清水。她跪坐在地，恭敬地點上線香，隨著梟梟上昇地白色煙霧，開始唸上一段或二段的經文。

她是一個虔誠的佛教徒。在我小的時候，她常常會帶我廟裡。廟前的大香爐，總是煙灰紛飛。在亞熱帶的台北，那是一種神聖唯美的七月雪。我常常撲那些抓在空中舞動的紙錢煙屑，搓揉那滑細的粉末，有種自得其樂的快感。

她是一個辛苦的女人。她相信輪迴，相信舉頭三尺有神明。她總是消極地覺得，今生的不幸，上輩子修來的孽。但她也同時積極地告訴自已，為了來生的幸福，現在就要開始做準備。所以，她信佛。

這幾年，她為病痛所苦。有時夜裡，背部常痠得難以入眠。走個幾百公尺，髖部就開作怪。前幾年，妹妹也因為癌症過逝。妹妹臨走時，所承受的那些磨難，她都看在眼裡。她常常背著兒女偷偷流淚，祈求上天也可以快快讓自已跟妹妹團圓。

我叫她要想開，多看看可愛的孫子，及孝順的子女們。她哽咽的告訴我，如果這是前世的因，她願意承擔下今世的果。我握著她的手，那雙曾經堅強支撐一家大小的手，現今佈滿了老人斑與細紋。

我突然一陣難過，抱著她，感覺懷裡有什麼正嗚咽的抽搐了起來了。