長女

她是家裡的長女。就算在那個貧困的年代，對她的父母來說，她都是必需被捧在手掌心上，鑲金邊的娃兒。

她家中有五個兄弟姐妹，她是最會讀書的一個。父母在市場做小生意，要供所有孩子們念書是筆不小的負擔。生意人的頭腦，清楚地很。他們將所有的希望，投射在這個小女娃身上。在社會的最底層久了，她知道，要往上爬，就得唸書，死命的唸書。

小妹被送去當學徒的那天，她正在準備聯考。她不太清楚，應該要為小妹高興，還是為悲哀。但至少，小妹不用再呆坐在教室裡聽著永遠無解的方程式。

她告訴我，剛進國小的時候，她還聽不懂國語。每次老師上課交待什麼，她都只能靠旁邊的同學翻譯成閩南語給她聽。過了一個學期，突然有一天，她聽懂了老師在講什麼。然後，她就一直是班上的第一名。雖然如此，但還是留下了嚴重的後遺症。譬如說，她無法標準的發出ㄋ/ㄌ及總是搞混ㄓ/ㄔ/ㄕ與ㄗ/ㄘ/ㄙ。需要很有悟性的人，才能從她口中分辨出河南及荷蘭的差別。

她很珍惜這得來不易的讀書機會，高中唸的是省中，半工半讀也唸完了國立大學。錄取率不到5%的公職人員考試中，她一舉就拿下了狀元。結婚不久，搬到了當時還是荒蕪一遍只見草的信義區。她很低調，喜歡穿五分埔買來便宜貨。沒什麼人知道，她是坐擁數間房產的包租婆。她常自傲的在兒女面前說：你們賺的那點玩意兒，只不過就是我的零頭。對她來說，只有公職才是人生為一的正途。

她有一些壞習慣，譬如說吵架的時候很愛翻舊帳愛牽拖，又譬如說三分鐘熱度(剛結婚時，她還會在家裡插花佈置，甚至偶爾烤個小蛋糕，現在要她從沙發上移開屁股都很難。)，還有所有女人的通病--衣服/化妝品永遠少一件。這些生活上拉里拉雜的細節，怎麼說其實都無傷大雅了。

年前她開了一次刀，到現在走路還是有些影響。為了避免觸碰到傷口，她必需用飄飄然的方式移動，同事們笑稱她是格格。雖然不能健步如飛，但她罵人的功夫還是很俐落(僅限閩南語)。刀子嘴豆腐心，話到口邊卻又時不時地卡住(on the tip of the tongue)。名言是：把衣服拿去微波(烘乾)/把那個那個(N)拿去那個(Adv of Place)那個那個(V)/水果你再不吃就要給狗吃了。

她的丈夫及兒女們，常常也會被她的無厘頭給逼到瘋狂。跟她對話，有時候會巴不得在她面前將自己刺殺/或撞破頭殼在牆上留一道崩潰的血痕。

如果說這是時勢造英雌。那這個宇宙，將仍舊會不停的圍繞著她打轉。至於你信不信，反正我是信了。

非誠勿擾

其實這件事情我早就知道了。

我是個有點封閉的人，這幾年我不斷的在強迫自己。強迫自己開朗，強迫自己正面向上。但到頭來，我發現一切都只是一場空。我還是那個半途而廢，不斷逃避，不斷在黑暗中舔舐自己傷口療傷的刺蝟。

這是我在上海的最後一個週末。當初我為了追尋郭啾啾的腳步而邁入上海。來了之後，更多的時間是一個人待在房裡，IPTV能看的片子我都看得差不多了。不知道是哪一天，我開始迷惘了。我想，我的人生也許應該有更重要的使命吧！(也許沒有？)

我總是說，不嘗試怎麼知道不適合。在我提出離職的那刻鐘，我內心並沒有一絲徬徨。郭啾啾說，她很羨慕我這種能夠說不幹就不幹的個性。我看著窗外街道來往呼囂而過的車輛，回想起這如夢似幻的三個月。

現在是2011年10月23日(21:45)。江蘇衛視裡，孟非還在非誠勿擾。每個人都有自己的故事，而我只希望，我的下一個工作會更好。

我27歲，無業。這是我第二次離開上海，心裡卻是一樣的空虛。

微醺

她有點微醺，坐在頂樓的邊牆上。

國小的時候，我和她同班過2年。她一直是班上的前幾名。她很漂亮，很開朗主動。笑起來的時候，眼睛會瞇成一條線。星期三的制服日，她常穿著連身洋裝，打扮成小公主的模樣。國小六年級的時候，她雄偉的胸襟就已經傲視群雌了。

上了不同的國中，我們沒有再連繫。高中查榜的時候，她考上了北一女，我一點也不意外。再見到她時，大家都已經是小白領了。她還在念書，成績依然不俗。台大研究所畢業後，進了全台最炙手可熱的電子公司。她的人生，比我想像中的還要一帆風順。

身為她的同窗，雖然和她不是特別的親近，但每當我想起她時，總是會帶著一些嫉妒，一些欽佩，也許還有一些驕傲。有時候會我還會想，如果我爸媽有這樣的女兒，他們該會有多開心。

2010年12月31日，她坐在頂樓的邊牆上。沒有人知道，她是鐵了心跳下去的，還是不小心摔了下去的。
---------------------------------------------------------------------------------

寫這篇文章的時候，其實我內心有點悲哀。

曾幾何時，我也要開始面對生老病死中，最突如其然的一項。但當我仔細回想，其實死亡一直都存在，只是我一直沒有正視過，沒有如此深刻的感受過而已。

我國小約莫三年級的時候，祖父過世了。在我稍稍懂事的時候，祖父就在對抗著病魔。因為年紀小，他的離去，對我並沒有造成太大的衝擊。我記得那年，爸爸抓到一隻從天井爬進家裡的老鼠。他放生了，他說：要為爺爺祈福 。但祈福似乎起不了太大的作用，祖父還是走了。祖父喪禮上我穿著扎身的麻衣，沒有哭。

國小高年級的一個夏夜，家裡接到了媽媽娘家打來的電話，表哥出車禍過世了。媽媽的哭喊嘶吼的聲音，我現在還記得。我忘記了有沒有出席他的喪禮，就連他的臉，在我的記憶裡也只留下輕輕的一個印子，模糊了，看不清了。

國中的時候，另外一個表哥也因為交通意外進了加護病房。我還記得我在慶生醫院的病房裡，他全身無法動彈的模樣。人是救活了，但心卻沒法醫治。某天前往醫院復健的路上，他跳進了基隆河裡。他的生命，最後終結在報紙的一方小角落，寫著：男子久病厭世跳河自殺。

唸大學時，有一天爸爸告訴我，他經過我高中同學她家店面，看見裡面設著靈堂。同學說，就在離家不遠的小巷子，她母親騎著腳踏車被擦撞到。倒下時被後車攆過，就這樣走了。沒有驗屍，她不忍母親再接受一次開腸剖肚的折磨。喪禮上，孝衣遮住了同學大半的臉。司儀要死不活的哭腔，唱得我頭疼。她父親微胖而蒼桑的側影，還烙在我腦海裡。

外祖父過世時，我也沒有哭。在室外搭建的簡易靈堂裡，司儀頌經行禮，子子孫孫們或脆或拜。我手持線香，悶熱的天氣，更燻得人發暈。流程結束後，大家吃著簡易的餐飯，然後默默的散去。生老病死就如同司儀口中的經文一樣，沒有感情，但都是必經的一段。

安妮告訴我，她弟弟離開的時候，她眼淚都哭乾了。她有點埋怨地說，家裡一直太寵他，什麼都給了他。貸款為他買的車，最後竟然送他走向人生的最後一程。她說這些話的時候，表情很平淡，但聲音卻很苦。

畫面跳轉到小花的告別式。200多人塞滿了禮堂，大家哭個稀巴爛的理由只有一個：沒有人注意到小花的憂鬱症，沒有人在意他打從心底的呼救。非要等他把脖子套上繩套，雙腳一蹬之後，才開始後悔當初沒有把他拉住。直到現在，我想起他還是會感到心酸。一幕幕的記憶，突然又被拉回那個下午，校際籃球賽，他在場上的身影。大家在八里騎腳踏車時，他開朗的笑容。還有棺木裡，發紫的僵硬身軀。

馬客絲父親不久前才舉杯歡慶抗病十周年紀念，但近半年來的狀況愈來愈差。基督教告別式，簡單而隆重。馬客絲朗頌了一篇有關於他父親的文章，全場都紅了眼框。我放了一枝白玫瑰在棺木裡，想起那次國際郵展時，他眼裡閃著光亮，告訴我和哥哥集郵的奧妙。他喜歡鳥，終於，他可以像鳥一樣在空中飛翔了，馬客絲這麼說。

在歷經這些死亡後，前幾天聽到國小同學的厄耗時，其實心裡沒有非常大的波瀾。一是事過境遷已久，二是同學多年來沒有聯絡，情感上已經沒有那麼濃烈。更多的是感嘆。有的人拼了命的想要活，有的人卻選擇了死。人生在世，有很多的選擇和無奈。生命會自己找到出路，但當無路可逃的時候，結束生命或許也是另一種解脫。

P.S.如果哪天啾啾和花花死了或生病了，我真的會超難過的阿。哭哭。你們2個最好健健康康的，等我死了才准死阿(揪領)。

罠

婚後的第二年，他們就已經分房睡了。

他早知道，這段婚姻其實是咪寶精心設計的陷阱。但他能有什麼好怨嘆的呢？老么明年都要上國中了，總經理的位子，也在岳人的打點下坐得安穩。人人欽羨他可以少奮鬥幾十年，但沒有人明白他對咪寶錐心刺骨的恨。

他常常想起阿枚，不知道她現在過的好嗎？那是唯一讓他動搖過的女人，唯一讓他萌生遠走天涯念頭的女人。想到這裡，他對咪寶的恨簡直就可以滲入骨髓。他永遠記得，向咪寶提分手的那天，咪寶泛紅的眼眶，低啞的告訴他。

「我懷孕了。」

事情就是這樣開始的。大紅綵帶，鞭炮禮車，他麻木的完成了婚禮。新婚之夜，當咪寶向他坦承假懷孕只是為了逼婚時，他整個人攤軟蹲座在飯店總統套房的織花地毯上發抖。這個女人太可怕了，他是這麼想的。但當他真正回復知覺的時候，他才發現他失去了阿枚。

沒有所謂的峰迴路轉，他比自己想像中的更窩囊。就這麼走過了十幾個年頭，他灰白的鬢角，靜靜地陳訴著他這些年心中的悔恨。

「從那天起，我無時無刻不祈禱著她能夠墮入修羅。」

那是我最後一次看到他。偌大的私人接待室裡，他把臉埋進他滿是皺紋的手掌裡。那是我最後一次看到他。多年後的今天，我還是會常常想起那個大雪紛飛的冬日。刺眼的陽光，飄散著一絲憂鬱氛圍。

許澤

我想，也許他在死前的那一刻，還是無法理解這一切的始末。

許澤出生在一個務農的家庭，排行老二。家中另有三個兄弟和一個妹妹。他的父親，曾經是軍中的醫官，經歷了文革期間的批鬥審判，他放棄了醫生的身份，帶著妻小躲到鄉間。靠著少許的積蓄，經營起一間小小的雜貨店。再加上後山半畝的小荒田，雖不富足，但要養活一家老小也不成問題。

老醫官對孩子們的要求甚嚴，由其是許澤。他一直希望有一天，許澤能夠繼承他的衣缽，成為一位醫生。而這是許澤唯一一次違背父親的要求。

對於許澤來說，這個世界上，沒有完人。因此許澤只期許自己，不要留下太多的污點。他常對我說，如果一件事情的開頭就是錯誤的，怎麼能冀望會有完美的結局？雖然他過於保守的個性，常常會激怒我。但大多數的時候，我還是很敬佩他。

他是一個沉默的人，不多話，沒什麼朋友，不喜歡出名，總是過度專注在自己的工作上。我很少聽他聊起私事，也從未見他發過脾氣。研究室裡關於他的傳言，來來去去就是同樣的幾件舊聞。大部分的時候，許澤都不是一個適合拿來嚼舌根的好對象。

我唯一對他妻子的印象。要回溯到多年前一個星期六的下午，我拿著剛打樣好的sample要去品保做切片。經過日光走廊的時候，從他的研究室裡，傳來了女人歇斯底里的怒吼聲，混合著玻璃摔碎的聲音。我停下腳步，只看見一個女人的背影。半掩的3013研究室裡，隱約看得見遍地狼籍。

不久之後，許澤離婚了。

關於許澤的風聲，開始甚囂塵上。傳言著，許澤曾動用公司的交際費投資股票失利，後來靠他岳丈給擋了下來。據說這也是為什麼他進公司15年了，還只是個小課長。傳言著，許澤曾經非禮過研發科的實習生，仗著自己的後台硬，攆走了那個才剛從二技畢業的小女孩。傳言著，許澤暗底下和競爭對手有來往，近期公司投資的幾個專利，都被對方搶先給登錄。

誰也不知道，這些傳言是從哪流出。但是在茶餘飯後，閒聊嗑瓜子的空檔，三姑六婆們總是會眉飛色舞講得眼斜嘴歪。許澤從來不辯解，只是默默的繼續他手上的工作。默默地調配著生產線的藥水，默默的認證新的資材。透過無塵衣，他佝僂的背彎拱得像座小山丘。護目鏡的反光，讓我無法看透他的心思。

2008年的金融危機，大家一點也不意外許澤的名字出現在第一批優退名單中。最後見到許澤，是在和平醫院的安寧病房。他喉頭上插著導管，憔悴瘦弱的只剩下骨頭。他勉強裝出精神奕奕的神情，也許我是他這星期唯一的訪客。

或許是太久沒見到熟面孔，他熱絡地招呼著我坐，招呼著我喝茶。許澤認真的聽著我抱怨公司最近的減薪政策，還有新來的產品經理是個多麼沒腦門的駱駝屎。不管是多麼無聊的話題，都能讓他的眼神散發光彩。我不清楚，關於他那些不名譽的傳言究竟是真是假。但我著實沒有勇氣問他。

許澤的公祭上，簡單而素雅。沒有孝女哭墓，沒有冗長的頌經。棺木中，許澤穿著他唯一一套名牌的西裝，表情十分的安詳。