許澤

我想，也許他在死前的那一刻，還是無法理解這一切的始末。

許澤出生在一個務農的家庭，排行老二。家中另有三個兄弟和一個妹妹。他的父親，曾經是軍中的醫官，經歷了文革期間的批鬥審判，他放棄了醫生的身份，帶著妻小躲到鄉間。靠著少許的積蓄，經營起一間小小的雜貨店。再加上後山半畝的小荒田，雖不富足，但要養活一家老小也不成問題。

老醫官對孩子們的要求甚嚴，由其是許澤。他一直希望有一天，許澤能夠繼承他的衣缽，成為一位醫生。而這是許澤唯一一次違背父親的要求。

對於許澤來說，這個世界上，沒有完人。因此許澤只期許自己，不要留下太多的污點。他常對我說，如果一件事情的開頭就是錯誤的，怎麼能冀望會有完美的結局？雖然他過於保守的個性，常常會激怒我。但大多數的時候，我還是很敬佩他。

他是一個沉默的人，不多話，沒什麼朋友，不喜歡出名，總是過度專注在自己的工作上。我很少聽他聊起私事，也從未見他發過脾氣。研究室裡關於他的傳言，來來去去就是同樣的幾件舊聞。大部分的時候，許澤都不是一個適合拿來嚼舌根的好對象。

我唯一對他妻子的印象。要回溯到多年前一個星期六的下午，我拿著剛打樣好的sample要去品保做切片。經過日光走廊的時候，從他的研究室裡，傳來了女人歇斯底里的怒吼聲，混合著玻璃摔碎的聲音。我停下腳步，只看見一個女人的背影。半掩的3013研究室裡，隱約看得見遍地狼籍。

不久之後，許澤離婚了。

關於許澤的風聲，開始甚囂塵上。傳言著，許澤曾動用公司的交際費投資股票失利，後來靠他岳丈給擋了下來。據說這也是為什麼他進公司15年了，還只是個小課長。傳言著，許澤曾經非禮過研發科的實習生，仗著自己的後台硬，攆走了那個才剛從二技畢業的小女孩。傳言著，許澤暗底下和競爭對手有來往，近期公司投資的幾個專利，都被對方搶先給登錄。

誰也不知道，這些傳言是從哪流出。但是在茶餘飯後，閒聊嗑瓜子的空檔，三姑六婆們總是會眉飛色舞講得眼斜嘴歪。許澤從來不辯解，只是默默的繼續他手上的工作。默默地調配著生產線的藥水，默默的認證新的資材。透過無塵衣，他佝僂的背彎拱得像座小山丘。護目鏡的反光，讓我無法看透他的心思。

2008年的金融危機，大家一點也不意外許澤的名字出現在第一批優退名單中。最後見到許澤，是在和平醫院的安寧病房。他喉頭上插著導管，憔悴瘦弱的只剩下骨頭。他勉強裝出精神奕奕的神情，也許我是他這星期唯一的訪客。

或許是太久沒見到熟面孔，他熱絡地招呼著我坐，招呼著我喝茶。許澤認真的聽著我抱怨公司最近的減薪政策，還有新來的產品經理是個多麼沒腦門的駱駝屎。不管是多麼無聊的話題，都能讓他的眼神散發光彩。我不清楚，關於他那些不名譽的傳言究竟是真是假。但我著實沒有勇氣問他。

許澤的公祭上，簡單而素雅。沒有孝女哭墓，沒有冗長的頌經。棺木中，許澤穿著他唯一一套名牌的西裝，表情十分的安詳。