解脫

事情已經過了四年，但我只要一想起來，就算只是腦中閃過一個小小的念頭，排山倒海的罪惡感還是會源源不絕地爆炸似地充滿我整個胸腔。

牠是我的寵物，但一點也不得寵。白色長毛的秋田，原是該在雪地裡奔馳的生命。但在牠的十年生命中，大部分的時間，牠都被鎖在頂樓守門。

我還記得從寵物店把牠帶回家的那天。小小的如雪球般的身體，潮溼的鼻子，好動的小爪子。但捧在掌心上的日子，頂多就這麼一、二年。隨著時間的增長，牠的體型已不是我能再駕馭。數不清有多少次，蹓狗蹓到牠一屁股倒在路邊拖不回家。我漸漸地，對牠失去了耐性。

我不喜歡每到夏天，空氣中就飛舞著牠白色的細毛。我討厭牠，每次都在不對的地方大小便，笨到總是被鐵鍊纏住自己。我每次倒剩菜剩飯給牠吃的時候，總是憋著氣，不想聞到臭酸飯菜的味道。就連牠撲上我身體，表達善意的時候，我也閃得遠遠地，深怕牠弄髒了我的睡衣。

到後期，我甚至連摸摸牠頭的時間都吝嗇。

牠的食慾變差，身體開始出現狀況。長久地蹲在門口，缺乏運動，讓牠連站都有些困難。牠的腹部長了一顆腫瘤，帶牠去醫院檢查的那天，牠連走500公尺都力不從心。開刀切除後的一個月，牠就走了。那一天，我才發現，牠背上早就被皮膚病侵蝕得光禿禿了。

十年的生命，對我來說很短暫，對牠來說，卻可能漫長如一世紀。牠離開的前一天，門外鐵鍊拖過地板的聲音，我還記得很清楚。可是我卻只顧著MSN，連探頭關心牠的假動作都懶。但一切都已經來不及了，這是我第一次這麼清楚明白的了解到自己是個多麼卑劣的人類。

我打開門，看著堆滿雜物的頂樓，感覺不到牠靈魂的存在。也許，離開這個傷心的地方，才是牠最好的解脫。

--------------------------------------------------------------------------------

後記：

我想要語重心長的告訴大家。我很後悔當初沒有好好愛牠，但我也很感謝牠教了我很重要的一課。我本來是打算這輩子都不再養寵物了，因為既然我沒有這個能耐，就不要給承諾。我每次只要想起牠哀怨的眼神，心都會抽痛。

我知道逝去的生命，沒有辦法重新再來過。因此唯一能夠彌補我心中悔憾的，我想，就是盡我所能去愛我現在的寵物。最後，請以認養代替購買，以結紮代替撲殺。請尊重生命，也教導你的小朋友尊重生命。蟹蟹。

猴仔

他姓侯，長得也跟猴子沒二樣。

我認識了太多不美麗的美麗，不怡君的怡君，不建國的建國，以及不自強的自強。我不太清楚他有沒有這種自覺，但是他是我少數認識人如其名的傢伙。只要幫他加上尾巴，放進動物園裡的長臂猿區，我包準連他娘都分辨不出哪個是自已的兒子。

他是我在道館的同學，年紀跟我不相上下。個性莫名地溫和，當大家狂練踢腿嘶喊著“殺殺殺”的時候，他總是蹩手蹩腳地施展不開他那花拳繡腿。在這個充滿殺氣及汗水的地方，他的存在簡直就是整個道館的恥辱。因此在某種意義上，我有點瞧不起他。

也不要期望八、九歲的小孩，會多麼關心同儕的內涵。在擂台上，勝負才是關鍵。選手們依續穿上護具，戴上頭盔，先跟國旗行禮，再向對方個鞠躬。雙方退開一步的距離，等待教練的指令，正式開始廝殺。但怎麼說，他是我最討厭的對手。

遠距離時，來個連續的旋踢攻擊側面得分點。近距離時，就來個下壓攻擊對方頭部的得分點。這是我一貫的戰略。但這隻小猴，躲不快又踢不好。總是不斷地防守，消耗我攻擊的戰力。跟他對戰，簡直就比踢沙包還要無聊。耗了我滿身大汗，每次卻只能小勝個一、二分。

我五年級的時候升上了紅帶二段，正式成為道館代表隊的一員。穿著繡有道館代表隊字樣的道服，走在路上威風凜凜好不拉風。開館的熱身操都是我在帶。而他，卻還一直停留在藍帶升上不來。

黑帶的崇高地位，是每個小孩都嚮往的。但我在升上國中那年，放棄了我在跆拳道界的一切光榮。不管是多麼漂亮的踢腿，多麼完美的拉筋，或者曾徹夜反覆練習的太極第五式。在升學壓力之前，一切都是絆腳石。在萬般皆下品，唯有讀書高的風氣中，卻只有他堅持了下來。

據說我國中那段時期，道館出現了人材荒，他被道館派出去當了好幾次砲灰。打著打著，竟然也打出一套自已的邏輯來。當我沉溺在國英數理史地公的世界時，他升上了黑帶。在我拼北聯的時候，他參加了亞運，得到了銅牌。

我離開道館的時候，他人中還掛著二條鼻水。電視機上，他清瘦的臉頰，俐落的小平頭，還是能看出靈長類的雛型。他結巴著拿著麥克風，呆的連一句話都講不出來。如果要我解釋這一切，我只能說，一定是他太笨了。他就是那種笨到被我打哭，走回家一看到卡通就忘掉要告狀的笨蛋。

我推了推粗框眼鏡，面對著超快速記憶托福字彙發起呆來。我轉了轉筆桿，試著把自己再埋進書堆裡。但不知怎麼地，腦袋瓜子卻一直想起那個蠢到不會放棄，最後，成為一個偉大國手的鼻涕蟲。

彩雲

那是她第一次坐飛機，記憶已經有點模糊了。飛機裡，飄散著一種說不出來的鄉愁。

初次見面時，她不太會說中文。臨行前剛學會的幾句問候語，說出口都還顯得生疏。長得不是特別漂亮，身形嬌小看不出已是三個孩子的母親。過時的清湯掛麵頭，圖案誇張的T-shirt。在越南，像彩雲這樣的女子，不計其數。我笑著向她問好，腦中浮現了仲介的履歷表上，她燦爛而僵硬的笑容。

那幾年，奶奶的身體每況愈下。彩雲是奶奶的第一個看護工。剛開始，奶奶並不喜歡她。老人家的牛脾氣，怎麼勸都不聽。好幾次大聲叱罵著趕她走，堅持自己一個人也能夠生活。但人老化的速度，總是比自己想像得來得更快。在不知不覺之間，奶奶已經沒有力氣再大聲嘶吼。曾幾何時開始，奶奶已經過著必須完全仰賴他人的生活。

彩雲的工作內容很簡單。早上起床後，先餵食行動不便的奶奶，然後量血壓及血糖。定時幫奶奶換尿布，三餐前後該服用的藥丸子也不能忘。三房二廳的格局，對於這一老一少來說確實有點空曠。閒餘的時間，彩雲會把輪椅推到客廳。雖然不知道奶奶的意識是否清楚，但彩雲總是會放著大陸尋奇之類的探索中國節目討她歡心。

那時候，奶奶還能說話。心情好的時候，還有功夫跟彩雲閒扯二句。天氣不錯的下午，就一起到社區的騎樓去晒晒太陽。每週三晚上彩雲都會抽個半小時，到住家對面的便利商店，用電話卡打一通電話回越南。每次聽到丈夫孩子的聲音，她就會忍不住地掉眼淚。但她總是記得在進家門前把臉頰上的淚痕擦拭乾淨。

在奶奶家幫傭的那幾年，每次看到彩雲怯弱的神情，發窘得都讓我想笑。生長在溫室的花朵，從來沒有想過，這個女人所背負的是怎麼樣的無奈。會選擇在中年離開家鄉與親人，來到這語言不通的島國幫傭。我看到她三、四十歲的黝黑側臉上，早掛著超越她年齡的蒼桑。

一個秋天的晚上，家裡接到一通電話。彩雲在電話中哭得泣不成聲，說要立刻回越南。我從她支唔抽噎的破碎語句中，拼湊了她想要表達的話。彩雲的大兒子在工地工作時受重傷，現在情況不明命在旦夕。這也許是見他最後一面，她哭著說。

爸爸掛上電話後，只是啐了一聲，這時候該上哪去找臨時的看護。我嘆了一口氣，默默地走回房間。仲介很快地就將離境手續辦好，那是我最後一次看見她。不知道是不是我的主觀意識在作祟，那天她憔悴的身形，悲傷到讓我想寫一首詩。

後來，奶奶的看護工又來來去去了好些人。而我對於彩雲的記憶，就如同輕煙消逝般慢慢地淡泊了。忙碌的學業，忙碌的工作，永不停歇的自我中心。每當我被逼得喘不過氣的時候，我都會斜躺在沙發上，伴隨著電視機的自言自語，想著那些曾在我生命中出現的過客。

前幾天，我突然接到彩雲打來的越洋電話。不甚輪轉的中文，夾雜著越南特有的獨特鼻音，充滿精神地向我問安。

「是。是。是。先生太太都好嗎？」
「很好阿，妳好嗎？」
「是。是。我很好。妳有空要來越南玩阿！」

短短十分鐘的寒喧裡，我沒有問她，兒子的傷是否痊癒？也沒有告訴她，近年來奶奶的狀況愈來愈差了。電話的另一頭，也許還有著我從來不曾想像過的殘酷世界。掛下電話的那一刻，我有種莫名的感傷。仰頭正是近晚，我發現黃昏的天空裡，灰濛濛的烏雲後躲著一抹彩霞。