痣

她看著輪椅上的外祖母，說不出一句話來。

從小，她就是一個不特別的小孩，長得不漂亮，個性又彆扭。除了父母和奶她長大的乳娘之外，沒有人喜歡她。她有許多的表兄弟姐妹，有的會唸書，有的會彈琴，有的嘴巴很甜。她在家族中，一點也不突出。

她很聰明，很會看人的臉色。不喜歡被注目，常常一個人閱讀。沒有安全感，只要一離開熟悉的環境和人群，就會變得很沉靜。還有，她很怕她的外祖母，說不出原因地。

大家總是說她像外祖母，但其實她對外祖母的印象非常微薄。記憶中的外祖母體型清瘦，眼神中總是帶著威嚴。她翻著舊時的相簿，照片裡的外祖母頭髮烏黑，精神奕奕地在老家的頂樓的小花園裡植栽。

她嘴角右下方，有一顆小痣，就跟照片中的外祖母一樣。小的時候，叔伯輩都笑稱外祖母的是美人痣，而她的是三八痣。她很討厭這顆痣，也很討厭老是被長輩們這樣消遣。隨著年紀增長，她漸漸懂事了。她開始覺得，這顆小痣，就彷彿是她跟外祖母之間唯一的關連。

外祖父重病的那年，她才國小一年級。常常放學回家之後，得一個人面對著臥病的外祖父，以及總是心事重重的外祖母。即使是盛夏的午後，家中的氣氛也總是冰冷而僵硬。她不太敢跟二位老人家獨處，也很害怕一個人面對偌大的房子。

她常常捲曲地躲在外祖父母的房門口，聽著二位老人家的話語聲，躺在冰涼的磁磚地板上睡去。醒來的時候，她總是發現自己被抱到床上，黑暗的房間，只有自己一個人。

外祖父過逝的那天，她在奶娘家。詳細的過程，她早就記得不是很清楚了。只記得，在殥儀館的靈堂裡，充滿各式嘈雜的聲音。她穿上麻製的孝衣，粗布的材質扎得她好不舒服。父親叫她去看外祖父的最後一面，她走向靈柩，表兄弟姐妹們都已圍繞在靈柩旁了。她沒有害怕的感覺，也許是因為當時年紀還小。她仔細地看著外祖父，就像是睡著了一樣，外祖父臉上沒有任何表情，。

外祖父往生之後，外祖母開始過著獨居的生活。每週去教會，閒暇時間就寫文章看書。她每隔幾個星期就會隨父母去探望外祖母。不知道什麼時候開始，外祖母總是把她掛在嘴邊。沒有任何理由，她就是外祖母最喜歡的孫兒輩。

她不是很習慣這種轉變。外祖母誇讚她的時候，她總是不知所措，只能訕訕的微笑。隨著課業繁忙，她漸漸少去外祖母那裡走動了。但也在不知不覺間，外祖母的身體慢慢地出現狀況。剛開始單純地糖尿病、關節痛，到後來行動不便，甚至無法自理排泄。

她想起她幫外祖母換尿布的那天，她無意識地躲開了外祖母的眼神。她知道沒有一個人，希望自己最無能的一面被兒孫看到。也許是不想傷害外祖母的尊嚴，但也也許是她害怕看到老人家眼神中充滿了自憐的悲哀。

不久之後，她出國唸書，再回國已經是好幾年後的事了。下飛機的第二天，她回到了外祖母家。悶熱的午後，充滿蟬鳴的中庭。外籍看護推著外祖母，在社區的公園晒太陽。她走向前去。

外祖母已經認不得她了，而她嘴下的小痣也已經消失很久了。