遺孤

我請了一個星期的長假。

其實我已經有些糊塗了，搞不太清楚那時候我究竟是休了一個星期，還是一個月。我七歲那年的記憶，就像走進一遍扭曲的哈哈鏡迷宮，有時意外的模糊，有時卻又意外的鮮明。到頭來，我已經分辨不出哪些是真實，哪些是虛幻。

那不是一個快樂的假期。家裡有股異常沉重的空氣，我氣喘得比平常都來得嚴重。爸爸帶著我跑了好多地方，到處都有認識的不認識的叔叔阿姨們。我有點生氣，我不喜歡三姨婆身上明星花露水的味道，也討厭爸爸老是記不得，說完故事後，要幫我點起房門旁邊的小夜燈。

有一天晚上，我好想上廁所，就快憋得忍不住了。門外漆黑一遍，我好害怕。我翻開棉被，披上冷冰冰的外套。踮起腳尖，十隻腳指頭，都確確實實地感受到磁磚的溫度。我打了個哆嗦，推開房門，發現餐廳的燈是亮著。昏黃的吊燈下，爸爸在哭。

假期結束，我回到學校。發現好像有些事情，不太一樣了。譬如說，我打破燒杯的時候，殺手級的自然老師竟然沒有賞給我幾下熱融膠。連體育課的躲避球，都沾不到我身上一根汗毛。我想，一定是阿嬤新買給我的媽祖項鍊真的有在保祐我。

最高興的，是我終於戰勝了恰北北的簡小伶。不管我怎麼拉她辮子，她都沒有跟老師告狀。雖然我不懂，為什麼下課沒人找我一起去合作社？為什麼分組討論時，只要我加入，大家就會陷入沉默？為什麼我在他們的眼神裡，隱隱約約地看到了同情？

一直到國小畢業，我都持續享受著來自於老師特殊關愛，及同儕間似有似無的特殊對待。國中之後，隨著爸爸的職務調動，我去了美國。15年來，我常常想起那段染著灰色粉塵迷茫的國小記憶。

「為什麼那時候我會被排擠？」我問。

「其實大家不是排擠你，只是不知道該怎麼面對你。那年，我們也不過是個七歲的孩子阿。(嘆)」簡小伶的MSN視窗這麼顯示。

1月的隆冬，莫名地吹起了一陣暖風。禿枝的木棉，在風中搖曳著滿樹的淒涼。校園裡響起了朗朗的讀書聲，我童稚的容顏卻滿載著不可承受的悲傷。

「各位同學，不知道大家昨天有沒有看電視新聞？桃園機場有一架飛機墜落，昨天晚上我接到林冠翔爸爸的電話，很不幸的，林冠翔媽媽已經確定在罹難者名單上。今天起，林冠翔會請二個星期的假。回來之後，希望大家要對他好一點，不要讓他想起難過的事情。現在，打開數學課本第58頁，先複習一次昨天的九九乘法表…」

麥克風的回音，似乎還迴盪在空無一人的走廊上。我苦笑著，終於明白了，我當時背負的是什麼樣的原罪。