瘋

美術老師死掉的時候，身邊沒有一個親人。

我認識很多瘋子，譬如說熱愛番茄醬拌飯的小米哥，因為不爽數學老師而在期末考交白卷的白嘉嘉，老愛在課桌椅下粘鼻屎的林志明，又或者是深信一見鍾情的小光。這些圍繞在我身邊的瘋子，常常讓我有種身處杜鵑窩的錯覺。

但仔細回想起來，老師好像才是唯一真正的瘋子。

從美術教室東邊的窗戶望出去，外頭一片蔭蔭鬱鬱。就算在陽光刺眼的夏日午後，美術教室也總是籠罩著一遍陰沉的薄霧。滿載著潮溼的空氣，狂舞的蚊子，還有顏料刺鼻的味道。雙層布的窗簾，毫不留情的把一絲絲試圖擠進教室內的光線阻擋在外。

那年我剛升上高中。習慣了明星國中升學班的作息，一直不敢相信原來課表上“美術課”三個字是玩真的。我拿著毛筆，看著宣紙的正中央黑呼呼的一灘墨水發呆。坐在對面的同學，正一面抖腳。一面拔著筆尖的脫毛。我嘆了一口氣，耐著性子，繼續與小雞啄米圖作戰。

「為什麼要害我！老師有對不起妳嗎？！」

我倏地抬起頭，旁邊的同學用盡全力才惺忪地睜開一隻眼。原本充滿打鬧聲的教室，突然靜了下來。算數學的，停下了筆。看小說的，把視線挪回到講台上。老師疲憊地放下麥克風，一個字一個字，虛弱而清楚地說：為什麼？我們有什麼仇？妳為什麼要害我？

漸漸地，大家也都習慣了。就像是倒帶重播的肥皂劇，課餘飯後，大家還會開著玩笑討論這次老師發作期隔得比較久。或者笑說老師的表演欲太重，所以每次上課都不忘要來這麼一著。對於苦悶的高中生來說，老師的八卦是增進同學情誼的最佳催化劑。

「欸欸欸，你知道嗎？聽說之前她被害妄想症太嚴重，差點要被校長優退。後來她死相逼阿，搞到後來校長沒辦法，才讓她繼續留下來兼幾個班的課。」

「欸欸欸，聽說她以前人很好耶，是老公跟人家跑了之後才變成這個樣子的。」

「欸欸欸，我跟你說噢，你知道為什麼全一年級，只有孝班不用上她的課嗎？聽說她老公十年前就是跟孝班的學生跑掉的阿！那時候還鬧很大耶！」

「欸欸欸，其實我也覺得她很可憐阿。聽說那個孝班的女生家境不好，她是因為惜才，把學生帶回家培養，結果沒想到會變成這樣子。是我的話，我也會瘋了。」

這些劇情，一屆傳一屆，偶爾碰上會加油添醋的學姐。眉飛色舞地，講得好像自已是第一線的目擊者。隨著時間的醞釀，故事裡摻進了一杓杓的雜質，染成了一缸神祕。我早就忘了當年的自已扮演的究竟是忠實的傳達者，還是負責加料調理師。

「欸欸欸，我去年經過台大旁邊那個教會。公告欄竟然貼著美術老師追思會的公告耶。真的啦，我沒有看錯啦。美術老師的名字這麼特別，我絕對不會記錯的。」

電話這頭的我，腦中突然閃過了那天老師在公車站牌下佝僂的背影。我讓座給她的時候，她笑得眼睛都瞇成一條線。我想起在那個灰暗的美術教室，臉上掛著老花眼鏡的美術老師，把人生當中的最後一點點色彩揮灑在慘白的宣紙上。

她留在行政大樓中庭的那幅花團錦簇牡丹圖，不知是否還在盛開？莫名地，我有點難過起來。有點後悔曾經在她背後指指點點說三道四，有點後悔沒有告訴過她，其實我還蠻喜歡上美術課的。

我掛上電話。默默地攤開左手，在掌心上畫了個十字。希望她走的時候，身邊有上帝的陪伴。