潔癖

早上九點，吸完地板之後，把客廳的光全打亮。趴在地上，看有沒有遺漏的髮絲。把膠帶反折，粘地毯上的碎屑。擰抹布，磁磚地要擦二次，和室擦完一次後，要用碧麗珠再打上一層蠟。總要用鋼刷把流理台刷得傷痕累累才滿意。抽油煙機沒有一滴油渣粘膩。電風扇的葉片，一塵不染。衣服熨平，一件件整齊地吊掛彷彿正待風乾的金華火腿。塔姐滿意的看著自已的傑作，圍裙都還沒脫下，就倒在沙發的懷抱裡放聲大哭起來。

「12月13日。又下了一整個禮拜的雨。好一個黑色星期五，分手的正是時候。」

在我寄住塔姐家的那幾年，她的潔癖尚在我可以接受的範圍。每個星期六早上，我們會大放Air Supply的精選集，一邊高歌一邊刷馬桶。她常常尖聲大笑，衝出廁所給我看她剛粘到的Q毛。

她總是會在打掃完後，泡一杯燒へ給我。我們二個，常躺在乾淨如鏡面的地板。享受著過稀的阿華田，不夠甜的水果茶，或者是沒有味道的咖啡。七年前的記憶依然鮮明，但塔姐，已經不是七年前的塔姐了。

「5月22日。本日最高溫32度。心臟暫時停止跳動，我想我應該要選擇相信。」

塔姐一向有潔癖，而且她以此自豪。她說，人的一生不可能沒有污點。有的人，用神的力量淨化心靈，而她自已的力量只足夠淨化居住環境。冬天的時候，她的手常會脫屑紅腫。不能晒衣服的梅雨季節，她會顯得特別煩躁。塔姐說她只是在享受打掃完畢的瞬間，全屋清潔光亮的快感。瞬間，就夠了。

「6月8日。他拿到了BPU和AL的全額的獎學金。有什麼好高興的。我討厭夏季大三角。」

塔姐一直沒有結婚，斷斷續續地交過幾個知心或不知心的男友。總是沒有一個能長久。只有這麼一次，塔姐醉倒在桌底下。又哭又笑地胡扯著背叛與救贖。那時我聽不懂她的胡言亂言。隔不久，我轉學回宜蘭，搬出了塔姐的小公寓。

「11月30日。是時候攤牌了。」

我忘記自已是什麼時候也開始染上了這種病態的清潔癖好。只記得我常在放學回家後的那個空檔，蹲坐在塔姐梳妝台的角落，啃蝕著她從日記裡透露出的喜怒哀樂，然後默默地看著塔姐偽裝堅強。

「2月15日。又吃完一罐Prozac。」

那是我最後一次偷看塔姐的日記。回羅東的那天，爸媽又在車上吵起了架來。我從車窗看著塔姐的公寓漸漸消失在我的視線，我有點想哭，但是不敢。前座又吵得更兇了。

回家鄉的那段日子，老媽每天都警告我如果沒考上公立大學，書就別念了。習慣了塔姐一塵不染的生活，我常常得忍受老爸上廁所老不沖水，馬桶總是一圈垢。我也學會沉默，學會自已安靜地懷念與塔姐在一起的日子。

大學之後，我開始一個人過日子。平淡地什麼都沒留下的4年裡，我常常想起塔姐。在我出國的前一個星期，我特別北上去看她。

塔姐瘦了，但看起來仍精神奕奕。房間的格局不變，原先的裝飾陳設卻少了很多。灑進落地窗的陽光，從光亮過分的地板上反射起來，更加刺眼迷人。她給我斟滿了一大杯的冰拿鐵，還不停地數落我髒呼呼的球鞋。塔姐依然是一個人。她告訴我，寂寞這種東西，就跟黑夜一樣。即使害怕，還是要學會習慣。

我笑著說，我早就不怕一個人睡了。堅持每天洗衣服，襯衫不帶摺子，出門不忘手帕衛生紙。塔姐驕傲地看著我，眼神卻有點莫名地空洞。離開塔姐家的時候，隔著一扇門，等電梯的我，又聽見了桌椅搬動嘎嘎聲，吸塵器轟轟隆隆地吵了起來。