雨

天知道我有多討厭下雨。

不知哪來的農業推廣廣告，總是把天降甘霖的形象神聖化。某些散文作家還說什麼聽雨聲，清清脆脆別有一番風味。但對我來說，一切都是屁！一。切。都。是。屁。

對於我來說，雨的回憶，只剩下雨衣粘在皮膚上潮溼的塑膠味。沉重的空氣，發霉的布告欄，溼滑的走廊，陰暗的天空，還有不能打躲避球的那些日子。我全部痛恨，發自心底的痛恨！

雨刺在臉上的感覺，好幾天都乾不了的鞋子，和悶了一整天的臭襪子，他馬的雨！大包小包，卻得騰出一隻手來撐傘；捲起褲管，還是滴滴答答地在客廳的地板上畫上一道水痕；被雨水打溼的頭髮；狠狽的妝；壞掉二支傘骨，卻又捨不得丟掉的折疊傘。

這一切都是我憂鬱的來源。從窗沿噴進屋內的雨滴，在我桌上留下一層灰色的水紋。磁磚地上漾著一層水氣，順著牆堵留下來的土黃色的泥水，每逢雨季一定一片霉海。24小時運轉的除溼機，怎麼除也除不掉我的壞心情。

外面下大雨，房間下小雨，內心刮颱風。不自覺的臭臉，不自覺的憤世疾俗，不自覺的爆粗口。全部都是下雨的錯！都。是。雨。的。錯！